心療内科雑感

ぼちぼち仕事を続けつつ、不眠は治っていないので新しい心療内科を探している。元々通っていたところは平日のみの診察で、平日フルタイムの仕事を始めた今では有休をとって行かねばならずさすがに通院は厳しいだろうと考え、紹介状をもらい他の病院を探すことにしたのだった。しかしめぼしいところに電話してみると「予約が翌月まで埋まっており、それ以降はまだ受け付けていない。しばらくしてからかけ直すか、他の医院をあたってほしい。」と言われ、もうひとつ別の場所もかけてみるが同じような内容のことを言われて電話を切られた。正直ショックだった。私の声色に切迫感がなさすぎたんだろうか。もしこれが、重いうつでもう死にたいと思い詰めているような人間だったら、色々なあきらめがついてしまって帰りの駅のホームですうっと電車に吸い込まれてもおかしくはないんじゃいか、なんてことを冷静に思った。もちろん自分は診断名があるわけでもないし入眠剤をもらっているだけなのでそんなことになりはしないし、それでもやはり入眠剤を切らすのは少しこわいので咄嗟に別の手段はないかと考えを巡らせたりすることもできるのだが。

そして考えた結果、数日後別の用事で半休を取っている日があるので、その日になんとか元々通っていた医院に診てもらえないか電話して聞いてみることにした。その医院は以前も「長時間待つことになっても大丈夫ということであれば、今日の一番遅い時間にご予約お取りしますよ」と言ってくれたことがあったので、今回もそこをなんとかとお願いすればやってくれるのではないかと思ったのた。そして実際、それはうまくいった。結果的に1時間以上は待たされたが診察はしてもらうことができた。

さて、ここからが本題なのだが、この心療内科の担当医、会話をするときにほぼ目を合わせることがない。わりといろんなことを聞いてくるのだが、私の返答には「ふーん」と言うくらいで反応らしい反応もない。率直に言って、会話するのが苦痛だ。しかも、自分は最近仕事を再開したのだが（前職を辞め、数か月ほどは無職だった）、「もし辛いようであれば、仕事を辞めるというのもいいかもしれませんね」などとぬけぬけと言ってくる。本当に驚いてしまう。どう考えても、自分は無職だった期間のほうが辛かったし、仕事を再開して他人と話をするようになってから随分と精神的に楽になったのだ。入眠剤を飲む回数も減った。きっと、そのようなことを言ってくる理由のひとつには私の属性も関係しているのだろうと思う。つまり、仕事を辞めても誰かが養ってくれる属性の人間だと私のことを思っているのだ。（そうでなかったら、仕事を「辞めてもいいかも」なんて軽々しい物言いはしないだろう。）そういったことを、相手の目を見ることもなく、顔の表情ひとつ動かすことなく、しれっと言ってくる。私は、相手が医者とはいえ対等な話し相手と認識しているので、「仕事を辞めるなんてそんなことするわけないだろう」と不躾なことをいきなり言う気にはなれず、「はあ」とか適当に返答している。なにもわかっていないおっさんと話をするためにわざわざ1時間半も待ったのかと思うと、奇妙な感覚に襲われる。その上お金まで払うのだ。お金を払っておっさんの質問に適当に答えている自分。一体この状況はなんなのだろうと、既に心ここにあらずだ。おっさんへの返答も適当になってきてしまう。それでも入眠剤をもらいたい一心で、長い時間をやり過ごす。

予約のとれない別の心療内科には、もっとまともな医師がいるのだろうか。きっとそうにちがいない。逆に言えば、この医院は、この医師だから、予約がとれるのだろう。そう考えて、再び脱力する。